独处之于写作

离群索居者 不是野兽 便是神灵

刚和博文在一起的时候，可谓是通宵的失眠，总觉得幸福来得突然且猛烈，一种强烈的眩晕冲昏头脑，我好似是在代笔廊里替人写情书的弗洛伦蒂诺·阿里萨，有着数不清的心绪可以化作文字。在确定关系之前，我几乎每天都在想念中度过，我把自己的心情写在日记中，最后印刷成一本书，寥寥数万字，当作礼物送给了她。我原以为我可以保持记录爱情甜蜜的习惯，可是殊不知反倒遇到难以下笔写作的困难。

这倒不是说热情消散致使记录爱情甜蜜变得困难，而是因为时时刻刻都在一起，我对外界事物的感知能力和面对自己的反思能力大大下降。独处的时间减少，我便愈发难以写下我对外物的感受和思考。我总觉得在审视外物的时候，我和物之间存在一种说不清的隔膜，这极大的钝化了我感知。而如果我拥有哪怕只有一天独处，断掉与所有人的联系，打开一本纸质书，我好似又可以回到贴肤质感般零隔膜的状态，我对一切有着一种可以发散的情感，思绪在不断飘荡，文字如同泉涌一般咕咕浮现。

有趣的是托尔斯泰也有着相似的经历。他在和他小十岁的女友刚在一起同样感到无可比拟的幸福，却丝毫未料到自此他将永远失去私人写作。在一起短短不到一年，托尔斯泰发现他无法再面对自己写作，因为写作的东西无法再是一个人的东西，而是两个人的东西。他无法写下内心最真实的东西，因为这必定包含最见不得人的想法，而他背后有一双时时刻刻注视着期待窥视他文字的眼睛。直到他去世的时候，有些话都未能说出而是伴随着他躺进了棺材。

类似的，我们一直读到很多羁旅思乡的诗歌，却少见歌颂家庭幸福的文字。因为前者孤身在外漂泊无定，而后者处于一种时刻的被绑定和鸡毛蒜皮的琐碎。更进一步，许多伟大的创造都是在孤独中诞生：梭罗是在隐居中写下《瓦尔登湖》，贝多芬在几乎失聪之后创造了《命运交响曲》，苏轼在数经贬谪至海南岛写下《水调歌头》。甚至说，《爱你就像爱生命》、《朱生豪情书全集》等等哪一个不是诞生在两人分居遥遥相思之中？

说到这里，我想阿里萨写不好例事公文，却能灵感不断地替人代笔作情书，原因不过是他对费尔米娜·达萨求而不得的孤独。可是在经过五十三年七个月零十一天的等待后，当他和达萨在黄旗船上上航行一生一世时，他会发现他日日夜夜的思念荡然无存吗？他还能写下令人涕零的情书吗？

马尔克斯只留下一片空白。

这一切，本质在于独处，或者说孤独。